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TOMO III, EL CIUDADANO
ISCARIOTE RECLÚS


 


CÍRCULO
DE LECTORES, en el pórtico de su XXV
aniversario, rescata íntegramente en su forma original estos textos —no
reimpresos hasta la fecha— en honor de Camilo José Cela, que cumple setenta y
un años el 11 de mayo de 1987, día de san Poncio y de san Eudaldo, y acaba de
recibir el premio Príncipe de Asturias de las Letras Españolas.


 


A LA PATA DE PALO


Florilegio de carpetovetonismos y otras
lindezas DE C. J. C. Y SU AMIGO LORENZO Goñi, EL SORDICO.


 


 


Copenhague, 29.—N. N., de setenta y
cuatro años de edad, ha sido
trasladado al hospital por sufrir un extraño envenenamiento por humo. N. N. se
durmió cuando se hallaba sentado frente a una estufa, que fue quemando su pata de palo.—Efe.


“ABC”, 30 de diciembre de 1964.


 


 


A mi cuñada la Excma. Sra. Doña Máscula
Grañena de las Garrigas y Escatrón de Calanda, Torremontalbo de Subijana y
Zuazo de Cuartango-Cuzcurrita, alias Tole-Tole de la Pajarera, que dio mucho
que hablar, en tiempos, y que hoy, vuelta ya al sendero del que jamás debiera
haberse desviado, acaricia desvalidos, náufragos y huerfanitos con verdadera
fruición.


Doña Máscula, de joven, tuvo amores con
el Licinio el Grajo, alnado de don Dadas Papafigo, tío segundo del ciudadano
Iscariote Reclús.


En la actualidad, doña Máscula vive de
recuerdos y se ayuda con el ablandador fecal Cacalax, saludable producto que
proporciona evacuaciones normales al humedecer y homogeneizar la masa fecal,
suavizándola y ablandándola (según se indica en las carteritas de fósforos con
que los laboratorios que lo preparan obsequian a los estreñidos y clase médica
en general).





 


...los historiadores que de mentiras se
valen habían de ser quemados, como los que hacen moneda falsa.


Miguel de Cervantes





 










Introito


(Nómina
de sus conductas y primer síntoma)


 


El ciudadano Iscariote Reclús, nacido
Saturnino Cabezón y López-Monachil, gastaba barba apostólica, comía yerbas,
estudiaba geografía y también historia de los credos libertadores de la
humanidad, conocía muy curiosos experimentos de física recreativa, practicaba
la poligamia, el desnudismo, la gimnasia (sueca y natural) y la helioterapia,
creía en la transmigración de las almas y en los mensajes de los espíritus,
proyectaba falansterios, reformas agrarias y normas para una más equitativa
distribución de la renta, coleccionaba sellos, hablaba el esperanto, no se
cortaba el pelo, usaba sandalias sin calcetines, era abstemio, vestía siempre
de luto (por los crímenes de los poderosos), se lavaba los pies un par de veces
al día, se purgaba en los solsticios y en los equinoccios, repartía migas de
pan a los gorriones, dormía sobre unas tablas y se daba largos paseos en
bicicleta de piñón fijo (al objeto de robustecer los músculos de la
pantorrilla: peroneos, tibiales, extensores, gemelos y flexores).


El ciudadano Iscariote Reclús, de joven y
cuando todavía procuraba cumplir con los mandamientos de la santa madre
iglesia, ensayó a estudiar para cura, pero tuvo que abandonar las ilusiones
porque según sus maestros no daba el mínimo común denominador indispensable: ni
en resignación, ni en modestia, ni en obediencia. Después pasó el paludismo y,
se conoce que de la fiebre, se volvió huraño y descreído y empezó a criar
semejantes ideas en la cabeza, que la guardia civil de su pueblo hasta lo tuvo
que someter a estrecha vigilancia.


El primer síntoma de sus desvíos lo dio
cuando quiso cambiarle el nombre, así sin más ni más, a una novia murciana que
se había echado. La criatura, que era una moza tetiveleta y muy aparente, se
llamaba Consuelito, como otras muchas en su pueblo y fuera de él, Consuelito
Tronchón Cerollera, pero el Iscariote (que aún no atendía por Iscariote porque
esto del reajuste de su propio nombre llegó más tarde, cuando le dieron el
canuto después de servir al rey) pensó que había que modernizarse y que correr
al ritmo de los tiempos y, más o menos, le dijo a la chica que: o ella
abandonaba su nombre o él la abandonaba a ella sin miramiento alguno, a elegir.


—Pero, hombre, Satur, ¿así, de repente?


—Sí, pichón, así, ya lo sabes: de repente
y sin miramiento alguno. Yo te quiero perfecta como una diosa. ¡Haz de tu vida
una aventura en pos de un ideal!


—¿Eh?


—¡Que hagas de tu vida, ¿me entiendes?,
una aventura en pos de un ideal!


—¡Ah, ya!


La Consuelito, con el alma en un hilo,
tomó aliento; antes se santiguó (con disimulo, para no herir
susceptibilidades).


—¿Y cómo quieres ponerme, amor?


Y el Iscariote, vamos, el Saturnino,
sonrió invadido por la sal de la beatitud.


—Un nombre muy bello y simbólico, adorada
dueña de mis más honestos pensamientos...


—¿No queda un poco largo?


—¡No, mujer! ¡Esto te lo digo ahora, en
la dialéctica! Déjame seguir... Un nombre muy bello y simbólico, adorada dueña
de mis más honestos pensamientos, un nombre que establezca en ti la unidad
vital y que dirija, oriente y coordine todos los recursos de tu ser hacia un
fin noble y grandioso.


La Consuelito, aunque era bien hablada de
natural, exclamó:


—¡Carajo!


(Se conoce que la Consuelito no pudo
evitar el desahogo.) Después, ya más sosegada, esperó la decisión de su novio.


—Espero tu decisión, Satur. Acepto mi
destino y procuraré de todo corazón mejorarlo. ¡Lo lograré!


—¡Así me gusta oírte hablar, amor mío!
¡Mantén siempre en el cielo de tu alma la estrella de la esperanza!


—¡Claro!


Cuando la Consuelito escuchó de labios
del Saturnino que el nombre que le tocaba era el de Armonía del Vivir Pensando,
sintió como un vuelco en el corazón y un sofoco en las sienes y en la garganta,
y le entró tal cabreo que estuvo en un tris que no lo estrangulase como a un
pollo de corral.


—Mira, Satur, di tú que una es educada y
de buenos principios, pero esto que me dices, ¡te lo juro!, es como para
cagarse en tu madre. ¿Tú te imaginas: Armonía del Vivir Pensando Tronchón
Cerollera?


—No, mujer, no te excites: Armonía del
Vivir Pensando Tronchón de Cabezón.


—¡Aun así!


Las relaciones se rompieron, claro es, y
la Consuelito acabó matrimoniando con un sargento de oficinas militares al que
hasta le gustaba el nombre.


La Consuelito y su sargento, que en
seguida ascendió a brigada y después a oficial de la escala de reserva,
tuvieron siete nenes, todos muy monos, tres nenes y cuatro nenas de nombres
cristianos y corrientes y molientes —el Eduardín, el Pepito, la Consuelín, la
Piedita, la Conchita, el Paquito y la Merceditas—y aquí paz y después gloria.


Las actividades del ciudadano Iscariote
Reclús fueron prolijas, como más atrás quedó dicho, y sobre ellas y por lo menudo
hemos de volver ahora, para mejor lección de todos y enumerándolas por
conductas, que es más fácil e instructivo. He aquí los extremos a que le
condujo su raro comportamiento.










1,


Conducta
onomástica


 


El semoviente Saturnino Cabezón y
López-Monachil se transmutó en el ciudadano Iscariote Reclús el día 11 de mayo
de 1932, primer aniversario de la quema de los conventos (hoy hace treinta y
tres años justos). El histórico paso lo dio en la sala de espera de la estación
de Alcázar de San Juan, mientras los trenes ascendentes subían y los
descendentes bajaban como si tal cosa. Fue su padrino el panadero Víctor Hugo
Marat (antes Casto Tardejas), que era medio albino y que tenía un ojo color
salmón y el otro verde esmeralda, como Miss Europa; la combinación le hacía muy
elegante aunque, a veces, algo desorientadora.


Este Víctor Hugo Marat, cuando todavía se
llamaba Casto Tardejas, se presentó en Alcázar como caído del cielo (nadie supo
nunca de dónde había salido) y abrió una tienda de aperos de labranza, azadas,
azadones, guadañas, hoces, horcas, bieldos, rejas de arado y otros enseres y
herramientas, que tuvo gran renombre por todo el contorno. Al poco tiempo,
instaló en su tienda una vitrina con publicaciones medio bolcheviques y adornó
las paredes con litografías revolucionarias: La sublevación de Espartaco, La
toma de la Bastilla, El comunero Padilla espera la ejecución de su sentencia,
La liberación de los esclavos por el Presidente Lincoln, Explosión de una bomba
en el Liceo de Barcelona, Obreros celebrando con regocijo la acción de Juanete
al matar a su inhumano y egoísta patrono, etc. Después se casó por la iglesia y
su señora, la Marujita Arandilla, que era algo chepa, no mucho, le dio cinco
hijos —el Giordano Bruno, la Palmira, la Aurora, el Floreal y la Conjun
(Conjunción Republicano-socialista)—a los que el padre, como es natural, no
bautizó. El nombre de Víctor Hugo Marat debió ponérselo, según se reputa como
lo más probable, en 1925, en señal de protesta cívica por el desembarco de
Alhucemas.


El Víctor Hugo era fanático de un
reconstituyente al que decían el pagliano y cada sábado formaba a los chicos en
fila y les administraba una cucharada a cada uno. Como, a pesar del pagliano,
la hueste estaba más bien canija, su suegra, la señora Juana Renieblas, viuda
de Arandilla, alias Grillo Cebollero, se lamentaba con las vecinas echándole la
culpa al yerno.


—¡Fíjense lo idiotas y desmedrados que
están mis nietos! A mí que no me digan, pero eso es la consecuencia de la purga
que les arrea su padre todas las semanas. Las criaturas, purga va, purga viene,
no levantan cabeza ni acaban de ser como todos los niños del mundo. ¡Hay que
ver cómo están los pobrecitos de desangelados! Eso es mismamente de que les
falta la sal del bautismo. ¡Más vergüenza es lo que debiera tener su padre, que
es un desaprensivo y un piernas! ¡Eso! ¡Un piernas mentecato!





 


El Casto Tardejas, a poco de cambiarse el
nombre, vendió la tienda (en más de dos mil quinientas pesetas, según dicen) y
quiso mandarle el importe a Abd-el-Krim, por giro postal, para que prosiguiese
la lucha contra el burgués invasor. El administrador de correos, que era muy
buena persona y que pensó que la guardia civil lo iba a deslomar si se
enteraba, intentó quitarle la idea de la cabeza y le dijo que el giro no podía
cursarse por dificultades técnicas. Casto Tardejas pensó ponerle un petardo en
la estufa de serrín, para que escarmentase, pero después se conoce que
prevaleció el buen sentido porque se estuvo quieto; los cuartos los quemó en el
cementerio, sobre la fosa común, y de nada valieron las lágrimas de su señora,
la Marujita. Entonces, a raíz de vender su tienda, fue cuando se hizo panadero.
Al Casto Tardejas, convertido ya en Víctor Hugo Marat, se le despertaron
inclinaciones misóginas y se fue a vivir a una choza, al otro lado de la
estación. La Marujita lo visitaba cada cuatro o cinco días y una vez, al
llegar, se lo encontró muerto y con las orejas y los ojos comidos por las ratas;
se supone que murió de muerte natural, pero esto no pudo aclararse nunca. Su
suegra, tan pronto como lo enterraron, mandó bautizar a la descendencia: al
Giordano Bruno le pusieron Ramón; a la Palmira, Maruja; a la Aurora, Juana; al
Floreal, nada porque se murió antes, de una meningitis, y a la Conjun, Purita.
Así quedaron las cosas en orden.


Al ciudadano Iscariote Reclús se le
perdió un poco la pista durante algún tiempo; las cosas andaban más bien
revueltas en el país y no era difícil que eso que se llama la presencia
histórica —en este caso, la presencia histórica del Iscariote—se desdibujase.
Lo que sí se sabe es que el Glorioso Movimiento Nacional le sorprendió en León,
donde era cobrador de los recibos de la luz. En el ínterin se había arrimado a
una criada de Boñar que se llamaba Leoncia y que, según los vecinos, tenía muy
mal café; el Iscariote y la Leoncia estaban casados por lo civil, no por la
iglesia, y la chica no podía volver al pueblo porque su padre, según propia y
solemne declaración, no estaba dispuesto a reconocer putas.


—¡Hubiera preferido verla muerta de lepra
—decía el señor Asterio Cardeñuela, el padre de la Leoncia, que había sido del
somatén cuando la dictadura de Primo de Rivera—que casada por el juzgado como
una furcia masona! ¡Delante de mí que ni se presente, que la desuello! ¡Yo no
estoy dispuesto a reconocer putas!


El Iscariote Reclús, cuando la guerra,
tuvo que salir de naja de León porque el canónigo don Abdón Cebollada lo
denunció por lo de Iscariote, y el catedrático de Instituto don Segismundo
Pizarro, alias Tico Brahe, por lo de Reclús. El ciudadano Iscariote anduvo
dando tumbos por la zona nacional hasta que llegó rebotado a la isla de
Mallorca, que a la sazón estaba atemorizada por los desmanes de un sujeto,
medio aventurero y medio zascandil, al que decían el Conte Rossi. En Mallorca
se instaló en Villafranca, que es pueblo espabilado y tolerante, y se dedicó al
cultivo —más o menos científico—del melón (cucurbita melis), arte del que
vivió, incluso con desahogo, el resto de sus días.


El Iscariote no volvió a asomar los
hocicos más allá del fielato de su pueblo de adopción hasta anteayer, 9 de
mayo, festividad de San Pacomio Abad, en que se fue para el otro mundo, ya muy
viejo; como murió de accidente, se lo llevaron a Manacor a hacerle la autopsia
(por eso se aclara que salió del pueblo). En Villafranca dijo llamarse Xavier
(con x) Cisneros Mola, nombre a todas luces muy de derechas; cuando le
preguntaban si era algo del cardenal o del general respondía de una manera
ambigua y misteriosa, para sembrar la duda en los corazones sin comprometerse
demasiado. A veces, recibía la visita de algún espiritista de Capdepera. Los
domingos y fiestas de guardar iba a misa, pero la oía —aunque con aparente
devoción—con un pie en el aire, como las grullas, para demostrarse a sí mismo
que no estaba de acuerdo.
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Conducta
barbuda


 


El contribuyente Saturnino Cabezón y
López-Monachil jamás llevó barba. El ciudadano Iscariote Reclús, sí (y muy
cumplida y fluvial, por cierto). El cosechero de melones Xavier (con x)
Cisneros Mola llegó afeitado como un banderillero pero después, cuando los de
Villafranca se fueron confiando y se acostumbraron a verlo, se dejó otra vez la
barba. ¿Qué malo tiene eso de llevar barba? ¿No la llevaba también Adán, el
primer hombre perfectamente diferenciado, psíquica y somáticamente, del mono? ¿A
quién se ofende con esto de la barba? Eso es lo que yo me digo; sin embargo la
gente, ¡qué quiere usted!, suele tomar a choteo a los que gastan barba.
Algunos, se conoce que más decididos o consuetudinarios, hasta apedrean a los
barbudos. El ciudadano Iscariote se llevó más de un cantazo por lucir barba;
una vez, en Astorga, durante unos carnavales, hasta lo descalabraron y todo. La
gente estaba muerta de risa y el practicante que le cosió el maltrecho cuero
cabelludo, decía: ¡Qué jodío barbas! ¡Sangra como un gorrino!


Está demostrado que los melones se crían
más dulces y aromáticos cuando la persona que los siembra (y cuida y riega y
escarda) y cosecha, luce barba, que cuando se presenta a cara de clérigo. Esta
norma es aplicable en general, a todos los vegetales.


En la trofoterapia, o ciencia que trata
de las incompatibilidades físico-químicas de los alimentos, se estudia la
influencia del cabello del cosechero sobre los productos de huerta cosechados,
y el ciudadano Iscariote, en su libro (inédito) El reino vegetal puesto en
verso de romance, composición LXVII, bien claro nos lo dice:


 


La barba del melonero


ante todo has de cuidar.


Con ella ganas dinero


y también es lo primero


que adorna tu melonar.


 


Los versos, según los entendidos, no van
muy allá, pero debemos reconocer que son inspirados y didácticos.


Al ciudadano Iscariote Reclús, al
principio, la barba no le salía sino rala y por parroquias, pero después se dio
con petróleo y hubo de verla lucida y rebosante de prosperidad. La receta se la
aconsejó otro barbas, el Simeón Calatayud, hombre de tendencias reformistas
cuya residencia habitual era el castillo de Montjuich. El Simeón Calatayud no
era catalán sino aragonés, aunque llevaba viviendo desde niño en Barcelona y
solía expresarse con más frecuencia en catalán que en castellano. Era hombre
muy propenso a la oratoria y, en cuanto salía de la cárcel y llegaba a su casa,
se asomaba al balcón y arengaba a los obreros con unas soflamas incendiarias
que, como era previsible, no quedaban del completo agrado de la autoridad, sino
más bien al revés. La autoridad, por regla general, suele ser maniática y poco
amiga de que se le lleve la contraria. El Calatayud, que era incansable, no
interrumpía su discurso hasta que llegaban los civiles, a veces a las cuatro o
cinco horas de haber empezado con las palabras sacramentales: ¡Ciudadanos con
dignidad! ¡Hombres que anheláis sacudiros el yugo de la tiranía! ¡Esclavos que
mañana seréis libres como el ave! ¡Escuchadme! Al terminar su perorata, el
Calatayud salía otra vez para Montjuich y así, yendo y viniendo, estuvo durante
años. Un día, sin previo aviso, el Simeón Calatayud se cortó la coleta de la
oratoria y la barba profética, abrió una barbería, ¡qué paradoja!, y vivió el
resto de su vida como un burgués, sin acordarse siquiera de sus pretéritas
aficiones. El ciudadano Iscariote Reclús, cuando se enteró, procuró disimular.
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Conducta
vegetariana o, quizás mejor, herbívora (Contiene algunas nociones sobre
trofoterapia y apirotrofagia)





 


El Iscariote era sujeto espiritado y
escurrido de carnes; lo más probable es que ésa fuera la causa de que tuviera
tanta afición a las señoras gordas o, al menos, gorditas. El Iscariote, cuando
se cambió el nombre, arbitró una dieta natural a base de barro que, sobre
pegarle las tripas y atascarle los conductos de la orina, le hizo bajar más de
tres arrobas de peso. Cuando se percató de que, por ese camino, cascaba, se
arregló el organismo (es un decir) a base de melón, en las combinaciones que
prescribe la trofoterapia, a saber: con plátanos y nata, con higos y pan, con
dátiles y uvas, con naranjas y miel, con ciruelas y peras, con mermeladas y
azúcar, con queso tierno y pan, con boniatos asados, con arroz hervido y miel,
con patatas hervidas y nata, con trigo hervido y miel, con granadas y kakis,
con fresas y nísperos, con castañas asadas, con malta y pan tostado, y con
cebollas asadas. Esto de la apirotrofagia, o arte de comer crudo, es maña que
suele volver recelosas a las mujeres, porque piensan que lo que uno quiere es
ahorrarse los cuartos. Al Iscariote, cuando empezó a ensayar la apirotrofagia,
le fallaron un par de planes o tres, todos seguidos; ellas decían que por la
peste a ajos del aliento, pero él, con buen sentido, sospechaba que era más
bien porque no las quería llevar al cine, a respirar aire viciado. El
Iscariote, en esta su etapa de alcalinización del organismo, evitó la ingestión
de cadáveres (vaca, cerdo, cordero, conejo, aves, etc.), de momias (jamón,
chorizo, salchichón, cecina, sobrasada, etc.) y de drogas (vinos, anisados y
licores en general, cerveza, café, etc.) y, para ayudar al cuerpo y regalarse
el gusto (que no están prohibidos los deleites cuando no estragan la salud), se
preparaba muy selectos platos de apio con mandioca, de judías tiernas con
calabaza, de espárragos con nueces, de naranjas con caldo de cebollas, de
fresas con fideos, de berenjenas con tomate, de limón con pimientos, de
melocotones con requesón y yema de huevo, de cerezas con arrope y ajos, etc.,
según las estaciones y las posibilidades del mercado. El Iscariote, a fuerza de
vitaminas y privaciones (que todo hay que decirlo), se fue acostumbrando a
vivir casi del aire y, para lo que comía, la verdad es que estaba de bastante
buen ver. En Villafranca, una vez que se le apareció el demonio cuando
regresaba, ya casi de noche, del melonar, lo espantó soltándole un regüeldo de
puerros que, como es bien sabido, es vegetal de muy mágicos efectos y
consecuencias. El Iscariote, que militaba en las filas del pacifismo pasivo, no
iba jamás armado ni siquiera de garrota, y al demonio lo puso en fuga tan sólo
con las reservas de la naturaleza (en forma de flato, en esta rara y peligrosa
circunstancia).





 


—¿Y usted cree que, si no llega a
soltarle el regüeldo, se lo lleva el demonio para siempre?


—Hombre, la verdad es que no lo sé;
tampoco creo que pueda decírselo nadie... Lo que sí le aseguro es que, sin la
afortunada emisión digestiva del Iscariote, vamos, del restallante eructo con
que le paró los pies, la cosa hubiera estado más comprometidilla. ¡Quién lo
duda! El demonio es muy valeroso y astuto y, contra sus tretas y asechanzas, no
vale andarse por las ramas sino que hay que ir al bulto y por derecho.
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Conducta
estudiosa


(Van
incluidas determinadas noticias ajenas pero necesarias al hilo de la historia)


 


El Iscariote propendía al estudio bien
entendido, esto es: no como egoísta atesoramiento de cultura sino como social
vehículo de comprensión entre los hombres (Bakunin). Al Iscariote se le
despertó el gusanillo de la sabiduría en León, antes de ser cobrador de los
recibos de la luz, cuando aún era conocido por Saturnino Cabezón y
López-Monachil y trabajaba en el almacén de vinos al por mayor de don Teófanes
Sahagún Rebollo, judío converso que padecía de hernia y gastaba más mala leche
que un pablorromero. El Iscariote, se conoce que en un mal momento, en un
momento de debilidad de los instintos, le tiró los tejos a la esposa del don
Teófanes, de soltera Inmaculada Mochos Gumiel, señora de muy cumplidas arrobas
que se inclinaba al contacto carnal (aunque guardando las formas) y que fue
quien facilitó al Iscariote el acceso a la cultura.


El don Teófanes Sahagún, pensador
integrista (?), agrimensor y, como se dice, industrial vinícola, presumía
delante de su señora, la doña Inmaculada, la coima del Iscariote, de tres
cosas, a saber: un bello torso, un gran desprecio por la obra del poeta
Zorrilla y una amistad entrañable con don Cándido Nocedal; lo que se callaba
(debemos pensar que por ignorancia) era lo de la cornamenta. La presunción por
partida triple del don Teófanes, no estaba del todo justificada, ya que su
torso lucía una extraña quilla torácica que dio lugar a que en el pueblo le
dijesen Pechopollo, y al vate vallisoletano se lo sabía de corrido y de pe a pa
(sobre todo el final de la composición De Murcia al Cielo, por donde dice: Y
hay kábilas y tribus de las de Murcia oriundas / hoy día vagabundas por Fez y
por Tlemzén, / que creen que no es el ángel sino la hurí murciana / quien
abrirá a sus almas las puertas del Edén). La teoría de su fraterna amistad con
don Cándido, que estaba muy lejos de ser verdad, la basaba en que en cierto
trance, en Almendralejo (*), formó en las nutridas filas de una comisión cuyos
componentes recibieron el tratamiento de correligionarios, de boca del
político. Los hay que se conforman con menos.


(*) Caserío del ayuntamiento de Benalúa
de las Villas, partido judicial de Iznalloz, provincia de Granada. El
Almendralejo importante es el badajoceño, con más de veinte mil habitantes, dos
casinos, un teatro, tres o cuatro cines, dos conventos de monjas y uno de
frailes, cinco farmacias, etc. Don Liberato Guadaira y Arcabell, vizconde del
Pilar de Jaravía, capitán honorario de carabineros y tutor de la Lolita
Murillo, la sobrina del don Teófanes, moza talluda que no le dio más que quebraderos
de cabeza, era del Almendralejo de verdad, del Almendralejo de Badajoz (que
tiene más de veinte mil habitantes, dos casinos, un teatro, tres o cuatro
cines, dos conventos de monjas y uno de frailes, cinco farmacias, etc.).


El don Teófanes era partidario de las
castas y lo único que lamentaba, según propia confesión, era no ser indio para
que las cosas quedaran claras desde el primer momento.


—¡Al que le toca, le tocó, amigo mío! ¡No
se puede ir contra los designios de la divina providencia!


—¡Pero, hombre, qué ideas anticuadas! ¿Y
la caridad? ¿Qué me dice usted de la caridad?


—¿Yo? ¡Absolutamente nada! Sépalo de una
vez para siempre: yo no me opongo a la caridad; a mí no me parece peligroso dar
una perra gorda a un obrero, de vez en cuando. Pero lo que sí le aseguro a
usted es que no se puede ir contra los designios de la divina providencia.
¡Siempre ha habido ricos y pobres! ¡Aún hay clases, hermano, y las habrá
siempre, y al que le pique, que se rasque!


¡Pues estaría bueno!


El don Teófanes era hombre de
convicciones profundas, cuernos robustos e ideas claras. Su señora, la doña
Inmaculada, así se lo decía a sus cofrades de la catequesis.


—Mi Teófanes es muy hombre. A veces, de
tan hombre como es, hasta se pone burro. ¡Menudo es mi Teófanes!


—Ya, ya. Oiga, ¿y fue siempre así?


—Sí, siempre. Cuando era joven, a mi
Teófanes le comían en la mano hasta las damas de más alto copete.


—Claro. Oiga, Inmaculada, ¿y a qué llama
usted copete?


—A la pechuga, hija, a la pechuga. ¿A qué
quería usted que se lo llamase?


Durante la guerra del 14, el don
Teófanes, que volvía por el káiser, estaba rabioso con eso de la neutralidad.


—¡Al vado o a la puente! —solía
exclamar—. ¡Estas no son más que maniobras masónicas para echar agua en el
noble y añejo vino de la raza! ¡Nuestro deber es tomar partido por el viril
teutón en contra del feble y decadente galo!


—¿Y si al viril teutón le acaban dando
para el pelo?


—¡Eso no pasará nunca! ¡La hueste
prusiana recorrerá el mundo en triunfo!


—¡Pues estamos listos!


—¿Qué dice usted?


—No, nada..., estaba pensando que tenía
que recoger al nene, a la salida de la escuela... Los camiones pasan como
desalmados... ¡Je, je...! ¡Pobres criaturitas!





 


Don Teófanes Sahagún disfrutaba una
sobrina muy culta, la Lolita Murillo, alias Ratona Trípili Salmonete (apodo más
bien largo pero del que no se puede culpar a nadie), que tuvo sus más y sus
menos, en el terreno espiritual, claro, con el virtuoso célibe Filoromo del
Pijo y López-Pijo, comentarista del Petrarca, y en el otro terreno, en el del magreo
y el cohabiten, con el Iscariote Reclús (entre otros varios de menor relieve).
La Murillo cantaba zarzuelas, jugaba al mus y, a veces, hasta colaboraba en los
periódicos con artículos sobre la literatura y el arte en sus relaciones con la
moral; el Iscariote, aunque guardaba silencio, se sentía muy orgulloso de ella.
La Murillo, de joven y teticantana, había sido muy tímida y recoleta, pero
ahora, se conoce que con la experiencia y el tejemaneje, se enseñaba
tetibrocha, locuaz y extrovertida, la mar de extrovertida, que es como dicen
los psiquiatras, hablando por lo fino, a las cachondas. Don Teófanes Sahagún
(no falta quien sospeche que inducido por don Liberato Guadaira y Arcabell, el
vizconde) llamó un día a capítulo al Filoromo, y fue y le dijo, dice:


—Oiga usted, célibe de la mierda: o deja
usted en paz a mi sobrina o le parto la boca. ¡Como hay Dios, que le parto la
boca! A mi sobrina, nada de meterle viento en la cabeza ni otras cosas en otros
lados, ¿se entera?


—Sí, señor, sí que me entero.


—Pues eso.


Don Teófanes, después de su esfuerzo
dialéctico, se refugió en la lectura del bello opúsculo titulado Defensa del
presbítero don Wenceslao Balaguer, procesado por la masonería, obra debida al
numen de don Ramón Nocedal, hijo del don Cándido y sobrino del actor Julián
Romea. Don Teófanes, antes de sentarse a leer, convocó a sus deudos y allegados
al objeto de hacerles partícipes de su decisión.


—Deseo serenar mi espíritu con la
filosofía.


—Claro, claro, nos percatamos —exclamó su
yerno Luisito Santos Moclinejo erigiéndose en portavoz de la familia—, es lo
más natural, lo más natural.


Este Luisito Santos, a quien también
decían Niño de los Caparroses, substituyó al célibe Filoromo en el aprecio de
la Lolita, dama que ganó en el cambio, digamos, corpóreo o fornicario, porque
el sucesor del célibe era, a todas luces, menos introvertido, que es como
nombran los psiquiatras, hablando por lo culto, a los maricones. Si el don
Teófanes, el suegro del Luisito, llega a descubrir que a su hija Tecla la
engañaba el marido (y para colmo, con su sobrina la Ratona Trípili Salmonete),
lo más probable es que lo hubiera capado a fuego lento. Gracias a Dios, no
llegó a descubrir la infidelidad. El Iscariote, desde el cese del Filoromo y el
alta del Niño de los Caparroses en el afecto de la Luisita, quedó un poco en
precario y racionado de sus caricias, situación que motivó el que se refugiase,
con energías redobladas, en brazos de la vetusta doña Inmaculada Mochos de
Sahagún.


—Más vale malo conocido que bueno por
conocer, ¿verdad usted?


—¡Y tan verdad, hijo, y tan verdad!


Don Liberato Guadaira, el tutor de la
Lolita, escribió en su juventud un libro de versos titulado Viaje de recreo en
pos de las nueve musas o soliloquios de un amante de las bellas artes, que
mereció los honores de llevar un prólogo de don Trifón Rozuelas, canónigo de la
catedral de Coria, y un epílogo de don Severiano Carchelina Padules, redactor
jefe de la Gaceta de Madrid. Al Iscariote, los versos del don Liberato le
parecieron muy hermosos y aleccionadores y, ya en la cuesta abajo de la letra
impresa (que todos sabemos cuán venenosa puede ser), se enfrascó tanto en su
lectura que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los días de
turbio en turbio, y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro
de manera que vino a perder el juicio. ¡Toma del frasco, Carrasco, que del bote
se ha acabao!


Las etapas de la culturización del
Iscariote fueron varias: poesía (desde don Liberato hasta Gabriel y Galán, el
vate de El embargo y del Himno al trabajo, que era muy social y avanzado),
geografía (empezando por el F.T.D. y terminando en los hermanos Elíseo y
Onésimo Reclús), historia (en sus varias tendencias y perspectivas), física (la
botella equilibrista, el tapón viajero, la moneda giratoria, la bombilla
barómetro, los torbellinos anulares, la campana del buzo, el papel que cae, la
serpiente animada, el pájaro enjaulado, azufre y clorato potásico, el gas
sulfuroso, el paso de un hombre a través de una tarjeta de visita), filosofía
(Balmes, Nocedal, Nietzsche, Schopenhauer), etc. Doña Inmaculada un día que
estaban follando y venga a follar entre los pellejos de vino, se le quedó
mirando con los ojos tristes.


—A mí me parece, Satur, que ya no es como
antes.


El Iscariote era de natural respetuoso y,
a pesar de las relaciones íntimas, nunca se había atrevido a tutearla ni a
apearle el tratamiento.


—No, señorita, ¿por qué lo dice?


—No sé. ¡Quizás sean manías! Pero lo
nuestro ha terminado, Satur, ¡bien lo veo! ¡Ya no es como antes!


El Iscariote, que estaba un poco harto de
las maceradas, fungosas y demasiado sabidas y resobadas carnes de la doña
Inmaculada, vio el cielo abierto y aprovechó la ocasión.


—Lo que usted guste, señorita.


Después fue cuando se buscó el empleo de
cobrador de los recibos de la luz.
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Conducta
polígama


 


En la naturaleza, según el sabio
Lavoisier, nada se crea ni se destruye sino que no hace más que transformarse.
Igual que los hay propensos a anginas, tampoco faltan quienes sean propensos a
poligamias y otras suertes de aberraciones. El Iscariote Reclús tuvo amores con
once damas, que se sepa: la Consuelito Tronchón, la Nati Fernández Aviados, la
doña Inmaculada Mochos de Sahagún, la Lolita Murillo también llamada Ratona
Trípili Salmonete, la Generosa Villárdiga Sampil, la Valentina Chaquinote
Mogatar, la Leoncia Cardeñuela Alaraz, la Maruja Argusino, la Cloti Valero
Peromingo, la Bonifacia Sayaguante García y la Tomaseta Ripoll Ripoll, todas
gordas. A las dos primeras las conoció de manera imperfecta (quiere decirse que
no se las benefició o tiró o zumbó) y con las otras nueve tuvo relaciones
íntimas o trato pompeyo. Con la Generosa y con la Valentina hizo vida marital,
y con la Leoncia, la Maruja, la Cloti, la Bonifacia y la Tomaseta se casó, con
la última hasta por la iglesia; como la pentagamia no es figura de delito
prevista por el código penal español, el Iscariote pudo librar de la acción de
la justicia sin mayores desvelos ni preocupaciones.


—¡Los hay que no escarmientan!


—Sí, señor. Y también los hay desidiosos,
que no se quitan las ladillas por haraganería. La verdad es que la especie
humana es muy varia y mochilera.


—¿Mochilera?


—Sí, señor, mochilera: que muda de
parecer sin fundamento y sin licencia de Dios.


—Ya. Y eso, ¿viene en el diccionario?


—No, señor, en el diccionario no viene.


La Generosa Villárdiga Sampil, alias
Perlina, tenía el pelo como el azafrán y era cachigorda, fosforescente y
fecunda. La Valentina Chaquinote Mogatar, alias Abuje, gastaba trenza que le
llegaba hasta la rabadilla y se enseñaba turbulenta, margaritona y gilí; fue
mujer cuyo mal carácter no mereció clase alguna de miramiento (ni siquiera el
debido al bello sexo). La Leoncia Cardeñuela Alaraz, alias Candil, pintaba
cuadritos al pastel y devoraba un cordero (lechal o pascual, según la estación)
como quien silba. Su padre era muy ordenancista, déspota y mala uva. La Maruja
Argusino San José, alias Maruchi y también Meona, salió más puta que un grillo,
ésa es la verdad, pero todo pudo perdonársele en atención a que estaba como un
tren. La Meona era sobrina nieta de Licinio el Grajo, cachirulo de la doña
Máscula, también conocida por Tole-Tole de la Pajarera, cuñada del relator de
esta verídica historia. La Cloti Valero Peromingo, alias Borromea, lució
siempre amondongada, dignísima y sentimental y acabó escapándose con un faquir
de Fuente el Guijo (Palencia) que se firmaba Sidi Terremoto. La Bonifacia





 


Sayaguante García, alias Caracolillo,
pintaba la figura botija y el ánimo constante y regocijado. ¡Daba gusto ver a
la Boni, toda escotada y jaranera, con sus carrillos, sus tetas, sus cachas, su
alegre sonrisa, su mirada noble y sin recelo! ¡Qué lástima que la matara el
tren!


—¡Y usted que lo diga! ¡Qué mal repartida
está la desgracia: atropellos, tufos, chispas, coces, aguas mansas, pedradas
que vienen volando, etc.! Bien mirado, ¡qué mal repartido está todo!


La Tomaseta Ripoll Ripoll, alias Fotja,
jamona llucmayorera (les dicen llucmayorencas, fuera de Llucmayor) murió de
parto y sin ninguna gloria. La Tomaseta fue muy lucida y volumétrica pero, como
pasó a mejor vida, cuenta poco.


Al Iscariote, las dos esposas que más le
llegaron a complacer fueron Maruchi la Meona (por la buena disposición y
consistencia de sus magras) y Boni la Caracolillo (por su genio pajarero y su
vivacidad). Las dos le duraron poco.
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Conducta
desnudista, gimnástica y soleada


 


El mayor Edward C. Worm-Hole, que se
cubrió de gloria en la campaña de Crimea, escribió un famoso y enjundioso
vademécum titulado La salud por el sol y el ejercicio o normas acroamáticas
encaminadas a la vigorización de la humanidad, en el que (como su nombre
indica) aconsejaba tomar el sol y hacer algo de ejercicio, tampoco mucho, para
mantener la salud y acrecentar las elasticidades del músculo y las eficacias y
rendimientos de las glándulas. El ciudadano Iscariote Reclús se lo sabía muy
bien sabido y de memoria, y procuraba hacer partícipes de su ciencia
experimental a todos aquellos con quienes convivía. Unos se dejaban y otros no,
claro es, pero esto era más bien aleatorio y contingente.


—¿Quiere usted decir que al Iscariote se
le daba una higa?


—Pues, sí: más o menos. Los apóstoles, a
veces, también se desinflan y tienen sus momentos de flaqueza. Recuerde usted a
San Pedro, sin ir más lejos.


—Sí, eso también es verdad.


En León, la práctica del desnudismo, la
helioterapia y otras acromatías vigorizadoras, no siempre era fácil ni
asequible porque ni las costumbres de la ciudad, ni el clima, ni la guardia
civil daban clase alguna de facilidades (quizás porque nadie, que se sepa,
había leído con detenimiento y un poco de aplicación el libro del mayor Edward
C. Worm-Hole).


—¿Pero qué daño hace uno a la gente,
quiere usted decirme, tomando un poco el sol en actitud pacífica?


—Bueno, dejémonos de discusiones y de
perder el tiempo; lo que yo le digo es que si atenta usted a la moral, lo
enchirono. ¿Se entera?


—Sí, señor, sí que me entero. ¿No me voy
a enterar?


Un día de fiesta por la mañana, el
Iscariote, después de desayunar zanahoria y uva (*), se acercó hasta el arrabal
que dicen Puente del Castro, a solearse el organismo o, al menos, las piernas.
Era ya a fines de junio y el solecico se enseñaba clemente y tibio como el cura
de Palazuelo de la Valcueva, santo varón a quien no le picaban los alacranes ni
las tarántulas. El Iscariote, al llegar a Puente del Castro, buscó un lugar
apropiado, se quedó en camiseta de media manga y se puso a hacer flexiones,
torsiones y extensiones según las normas del poeta Ling, padre de la gimnasia
sueca. Un, dos..., un, dos..., un, dos..., y así hasta el final. Cuando el
Iscariote andaba por el movimiento que dicen extensión del raquis sentado se
presentó, a traición y sin avisar, como los tornados del Mississipi, una dama
bigotuda e hidrófoba, la doña Basilisa Morcuera, viuda de Matasejún, rodeada de
una nube de señoras leales (y también descaradamente bigotudas) y en compañía
de un notario, para que levantara acta de la indecencia, y de dos guardias
municipales porque los civiles, según después se supo, pusieron ciertos reparos
reglamentarios. El Iscariote, atemorizado ante las iras y los denuestos de la
doña Basilisa y su hueste, se puso la camisa y la chaqueta y salió arreando y
saltando tapias, como un chivo, para ganar distancias.


(*) Obsérvese que decir zanahoria y uva
(en vez de zanahorias y uvas, que es como suele expresarse la gente ordinaria y
del montón) queda mucho más circunspecto y lemosín (lemosín = aleccionador,
didáctico, entrañable), mucho más equilibrado y guimbalete (guimbalete =
palanca que mueve el émbolo de la bomba aspirante). En esto del lenguaje, ¡cuán
cierto es que está el viejo muriendo y está aprendiendo! (Estebánez Calderón).


La doña Basilisa era mujer de mucha
crueldad y de temperamento egoísta y, según lenguas, había asesinado a su
difunto, el don Pompeyo Matasejún, profesor de canto y habilitado de clases
pasivas, dándole un desayuno a base de vinagre y fósforos económicos y después,
cuando se metió en la cama por mor del torcijón, sentándosele encima de la
cabeza para no dejarle respirar. Estas cosas conviene ponerlas siempre en
cuarentena porque a veces resultan falsas o, al menos, exageradas.


La doña Basilisa también fue responsable
—y esto de manera probada y sin lugar a dudas—del tumulto que se organizó con
motivo de la boda naturista que intentó celebrarse —y hubo que suspender—entre
el ciudadano Erasmo Camerario, mancebo de la farmacia homeopática Iris de
Hahnemann y pedotribo del gimnasiarca Iscariote, y la ciudadana Gorgona
Fenelón, partera titulada y pedonoma del citado profesor. El Erasmo, cuando era
mancebo de botica corriente, de botica de bicarbonato, salicilato y
permanganato, atendía no más que por Eudoro Guijuelos y tenía mucha disposición
para el juego de pelota a mano. La Gorgona, antes de iniciarse en las anagogías
y arrobos naturales, se llamaba Paquita López Torremormojón y era famosa por
sus andares de reina y su poderío.


El caso fue que el Erasmo y la Gorgona se
conocieron, se trataron un poco, se metieron mano lo corriente, se enamoraron
y, para legalizar su situación ante sus conciencias (porque eran ateos y
tampoco creían en juzgados ni registros civiles o matrimoniales), decidieron
casarse según la ley natural, esto es: al aire libre, sin coacción alguna, en
cueros y ante unos testigos también en porreta para no desentonar. Eligieron la
fecha —el 14 de julio, aniversario de la toma de la Bastilla—, el lugar —un
prado que queda al pie del monte que dicen Cuestas Chinas, más allá del caserío
de Ozaniego, en el ayuntamiento de Alija de los Melones—y media docena de
testigos, al frente de los cuales iba el Iscariote Reclús, y allá se fueron una
mañana en el ómnibus de La Bañeza, llenos de buen deseo y cargados con un
gramófono para tocar la marcha nupcial de Mendelssohn, que es tan emotiva y
sublime. Llegado que hubieron al lugar del acto y habida cuenta de que no se
divisaba un cristiano por todo el contorno, procedieron a desnudarse y a formar
la comitiva y, cuando más extasiados estaban oyendo los compases del genial
músico hamburgués, aconteció la catástrofe. Primero fue un silbido lejano y
casi imperceptible, algo así como una susurrante premonición; después un
revolar de pájaros asustados, como en la selva cuando el peligro acecha, y a lo
último —y en ataque frontal, como los japoneses—la súbita irrupción y el fiero
cabalgar de doña Basilisa y su horda profiriendo gritos de guerra y arreándoles
palos y cantazos hasta la dispersión y el exterminio. Los contrayentes y sus
invitados, como salieron por pies y despavoridos, tuvieron que abandonar sus
ropas en poder de las mesnadas de doña Basilisa, quien ordenó con voz numantina
que les pegasen fuego para que escarmentaran de una buena vez. Los contrayentes
y sus invitados se echaron al monte pero, a eso de la caída de la tarde, que es
cuando ya empieza a refrescar, prefirieron rendirse y se entregaron a la
guardia civil. Fue difícil explicar lo ocurrido, pero hablando se llega a Roma
y se entiende la gente. A veces hay que hablar mucho, ésa es la verdad, pero al
final acaba uno por llegar a Roma y por entenderse.
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Conducta
transmigratoria y espiritista


 


En el envoltorio del ciudadano Iscariote
Reclús se alojaba un karma de muy ilustre abolengo histórico (No se poseen
datos fidedignos anteriores al nacimiento de Cristo): el que habitó,
sucesivamente, a Columela (4-65); a un esclavo llamado Bebio (65-117) que
perteneció a Plinio el Joven; a un vacceo tallador de verracos cuyo nombre y
cronología se perdió en la noche de los tiempos; a Minuro V (203?-265?),
descendiente del traidor Minuro que asesinó a Viriato, pastor lusitano; al gato
montés llamado Ricimer el Goloso (265?-396?), que fue un prodigio de longevidad
y que murió excomulgado por priscilianista; a un vándalo del que no se guarda
memoria; a Requiescatinpace (426-456), mílite suevo que sirvió a las órdenes de
los reyes Requila y Requiario y que murió en la rota del Órbigo; a Mugith al-Rumí
(681?-711?), liberto del moro Tariq ben Ziyad (obsérvese la laguna de dos
siglos largos); a Nomerroque (711?-778?), espatario del duque Fáfila, padre de
Pelayo; al monje Pierrot le Vitelotte (778-878), que nació en la batalla de
Roncesvalles, del susto que se pegó su madre al ver que apiolaban a Roldán, y
que murió en la de la Polvorosa, ya centenario, peleando al lado de los
gallegos; a Hugo de Ampurias (siglo XIII, sin mayor señalamiento; nótese que
vuelve a saltarse otro considerable lapso de tiempo, ahora de tres siglos y
pico), compañero del rey don Jaime en la conquista de Mallorca; a Per Abbat,
que a principios del siglo XIV copió el Cantar de Mio Cid; a Sultán, perro
alano del Papa Luna que nació y murió con el cisma de Occidente (1378-1417),
que antes los perros duraban más que ahora; a Juan de Cañamás (?-1492), que
atentó en Barcelona contra Fernando el Católico; a Bermejillo, loro de
Guanahaní que se trajo a Europa, como recuerdo, un marinero de Cristóbal Colón
y que, tras haber vivido más de trescientos años, fue a morir en patíbulo con
Luis XVI, etc. (*)


(*) Por razones de elemental discreción y
al objeto de no herir muy legítimas susceptibilidades familiares, pasamos por
alto las metempsícosis del karma del ciudadano Iscariote Reclús acontecidas
durante los siglos XIX y XX.


La detallada fijación de esta prosapia
fue posible establecerla, con mucha paciencia, eso sí, merced a los servicios
de la ciudadana Eva Travenol, en el mundo Tiburcia Merino Genestacio, medium
típtica o golpeadora de muy serio fundamento. El ciudadano Iscariote Reclús se
inició en las evidentes disciplinas del ocultismo (así llamado porque su verdad
debe permanecer oculta a los ojos de los déspotas y sus esbirros) de la mano de
su buen amigo el ciudadano Juvenal Diderot, antes Sisinio Alberite, que también
era cobrador de los recibos de la luz. El ciudadano Diderot seguía la doctrina
ortodoxa de Papús (quiere decirse que era partidario del llamado cuerpo astral)
aunque admitía la existencia del od, o fluido vital del barón de Reichenbach, y
practicaba el hipnotismo como valioso auxiliar de sus experiencias.





 


A la ciudadana Eva Travenol, una noche
que estaba en trance, le tocó las tetas el espíritu de Napoleón Bonaparte que,
por lo visto, era de natural rijoso y decidido como buen corso; los
circunstantes se quedaron estupefactos ya que, por lo común, los espíritus no
suelen ser sobones sino respetuosos y muy mirados, y las reverberaciones del
más allá tampoco acostumbran a pronunciarse carnalmente. Sin embargo, ante la
evidencia del magreo, el ciudadano Diderot convocó al espíritu de Salomón para
que dijese la última palabra sobre el extraño y desorientador suceso. Para ello
requirió los servicios mediánicos de la Sra. Tyndall, a la que hubo que pagarle
—por suscripción—el viaje de ida y vuelta Londres-León-Londres y gastos de
alojamiento y dietas. Rodeada de gran curiosidad científica, la Sra. Tyndall,
que era medium parlante, se presentó vestida con un traje de seda muy escotado
y de color de rosa, como si fuera a tocar el arpa, se sentó, se dejó vendar los
ojos y, sin necesidad de apagar la luz, se dispuso a que Salomón hablara por su
boca. Al principio, Salomón no decía nada sino que se estaba callado como un
muerto. Después empezó a pronunciar sílabas sueltas y sin sentido (por ejemplo
: cuquí, purrí, gua, te, fo, sa, gu, etc.), y la gente se creía que es que
hablaba en inglés. (—¡Que hable en español! —gritó un espiritista. —¡Cállese y
no sea usted inculto! —le atajó el ciudadano Juvenal.—¡Que hable en lo que
quiera!) Por último —y tras un largo silencio que a todos llegó a tener
sobrecogidos—Salomón se decidió a hablar. He aquí las trágicas palabras que
dijo, con voz profunda y en un castellano (lengua que no conocía la Sra.
Tyndall) la mar de bien pronunciado:


—Un escéptico llamado Pío Zurraquín fue
quien se propasó con la Srta. Eva. Si está entre nosotros, que se levante y se
declare culpable. Yo, Salomón, rey de Israel, hijo de David, así se lo ordeno y
le emplazo a que cumpla mi mandato.


Ante la expectación y el pasmo de todos
los presentes, el Pío Zurraquín se levantó. Estaba pálido y demudado pero pudo
hablar con voz inteligible.


—Me declaro culpable, señoras y señores,
y pido perdón a todos por mi desliz... Fue un mal momento... ¡Tened piedad de
un hombre arrepentido y avergonzado! Ofrezco a la Srta. Eva la reparación de
las nupcias... Y a todos ustedes, señoras y señores, brindo mis energías, tanto
anímicas como corpóreas, para ponerlas al servicio de la noble causa
espiritista.


Una gran ovación —indicadora de la
indulgencia del senado—acogió las palabras del Pío Zurraquín, mientras la Srta.
Eva, deshecha en llanto, caía en sus brazos amantes.


El ciudadano Iscariote Reclús fue el
comisionado por todos para iniciarle en su nueva vida de perfeccionamiento. Lo
primero que hizo, según cabe suponer con arreglo a lógica, fue cambiarle el
nombre.


—Su antropónimo hay que cambiarlo, amigo
mío. Ese nombre que usted tiene está bien para Papa o para jefe de obras
públicas, pero no para quien busca la salud del cuerpo en la naturaleza y la
salud del alma en la metempsícosis y en el lazo o periespíritu que nos une al
pasado. ¿Cómo quiere usted llamarse?


El Pío Zurraquín estaba más bien
indeciso.


—¡Hombre, vaya usted a saber! ¿Le parece
Víctor Hugo Gutiérrez?


—¿Y Gutiérrez, por qué?


—Hombre..., es que Gutiérrez era el
apellido de mi madre, que en paz descanse.


El ciudadano Iscariote Reclús se mostró
inflexible.


—No, no; eso de Gutiérrez no queda bien.
Víctor Hugo Gutiérrez hace muy ridículo. Le sugiero ponerse Víctor Hugo Agenor de
Gasparín, en honor del conde así llamado, autor del famoso libro Des tables
tournantes.


El Pío Zurraquín bajó la vista.


—Como guste.
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Conducta
arquitectónica


 


El ciudadano Iscariote Reclús tenía una
medio prima viuda doble, la Perpetuo Socorro Jarata, quiere decirse viuda de
dos, primero de Conejo y después de Tarancueña, a la que no se le quitaba el
lumbago ni con aguarrás.


—Oye, Satur, ¿tú crees que esto será algo
malo?


—¡Mujer! Malo, malo..., lo que se dice
malo...


La Perpetuo Socorro, aunque languidecía y
padecía en León, era oriunda de Sorihuela del Guadalimar, provincia de Jaén,
entre el Montón de Tierra y la loma que dicen Calar de la Muchacha. Cuando
enterró a su primer finado, el Roque Conejo Boñices, sacristán de San Pedro de
Puente del Castro, la Perpetuo Socorro se amontonó y luego se casó con un
herrero cuya fragua ardía en la Bajada de San Martín y que era muy tunante y
decidido, tanto, que acabaron matándolo de una puñalada. El segundo finado de
la Perpetuo Socorro se llamaba Plácido Tarancueña Ciruelo y, aunque era
corpulento de natural, cuando le propinaron el pinchazo que lo llevó a la
tumba, mermó de una manera alarmante.


—¡Huy, qué mermado está! —decían a la
Perpetuo Socorro las vecinas que fueron a darle el pésame al depósito de cadáveres—.
¡Hay que ver, lo que puede mermar un hombre!


—¡Y usted que lo diga, hija, y usted que
lo diga!


—solía repetir la Perpetuo Socorro, a
quien tampoco había pasado por alto lo de la merma—. ¡Si no lo veo, no lo creo!
¡Con lo robusto que lucía mi Plácido, aún ayer a la hora del almuerzo! Se
conoce que se le encogieron las bisagras, ¿verdad, usted?, si no, no tiene
explicación.


—Pues, sí, lo más probable.


La Perpetuo Socorro, cuando se hubo
pateado la herencia de su segundo en las quinielas y en ir al cine (su primero,
el sacristán, no le dejó más que una perdiz disecada y una foto vestido de don
Juan Tenorio), se fue a vivir a un sotabanco húmedo y apestoso que acabó
minándole la salud. El Iscariote la consolaba con discursos sobre la función
social de la arquitectura en relación con la especie (la especie humana,
claro). A este respecto, el ciudadano Iscariote partía de un supuesto previo
que expresaba, ante la Perpetuo Socorro y, en general, ante quienes le
prestaban atención, de la siguiente manera:


—Si todos los hombres somos iguales ante
la naturaleza y aspiramos a serlo ante la ley y la costumbre, nuestros
habitáculos deberán también identificarse para perfeccionar, en la medida de lo
posible, nuestro libre anhelo de confraternidad ante la vida. ¿Está claro?


—Sí, la mar de claro; no te interrumpas.


—Pues eso. Las ciudades del mundo, que en
sí mismas llevan marcado el bochornoso estigma de la injusticia, han de ser
derruidas para que sobre sus cenizas aleccionadoras se levanten los racionales
falansterios del porvenir. ¿Está claro?





 


La Perpetuo Socorro, a estas alturas de
la perorata de su medio primo, estaba ya ensimismada y como en trance.


—¡Ay, Satur, qué bueno eres! ¡Pues claro
que está claro! Anda, sigue.


Entonces el Iscariote, ahuecando la voz,
abría la caja de los truenos.


—¡Propugnamos la igualdad del techo, base
de la igualdad de las conciencias! ¡Empuñemos la piqueta precursora de la
plomada! ¡Destruyamos para después construir!


La Bernarda Buberos y su hermana la
Castora, que las dos eran buenas amigas de la Perpetuo Socorro, pensaban que el
mundo era muy raro y misterioso. Sí; la Bernarda Buberos y su hermana la
Castora, que las dos habían ejercido de furcias en Salamanca, cuando jóvenes,
en casa de la Petra, lo más probable es que tuvieran razón. El hombre ha venido
a resultar también un animal muy raro y misterioso, a juego con el mundo, un
animal que a veces vive peor que las ratas. En el cielo, hay un zorzal; en el
purgatorio, un loro; en la gloria, un pavo real; en el infierno, un demonio. A
la Perpetuo Socorro, con lo de la humedad, no había forma de quitarle el
lumbago.


—¿Ni con aguarrás?


—Nada; ni con aguarrás.


El Papa, con ser el Papa, no bebe mejor
anís, que yo que tengo la suerte de beber ojén Ortiz.


La Perpetuo Socorro Jarata estaba muy
contenta porque desde su pueblo, desde Sorihuela del Guadalimar, le habían
escrito diciéndole que en la diputación provincial repartían unos socorros a
las viudas. El aviso que venía en el periódico, decía así: Diputación
Provincial de Jaén. Edicto. Estando próxima la fecha en que han de concederse
las limosnas de treinta y siete pesetas con cincuenta céntimos que, anualmente,
han de repartirse a doce parientes pobres de doña Ana María de la Cuesta, o
viudas ejemplares, se concede un plazo de cinco días, a partir del siguiente a
la publicación de este anuncio, para que puedan comparecer, en el Negociado de
Beneficencia de esta Corporación, cuantas personas se consideren con derecho a
las mismas, a cuyo efecto presentarán certificado de buena conducta expedido
por el Sr. Cura párroco de su feligresía. Jaén, 3 de diciembre de 1964. El
Presidente, Antonio Vázquez.


—Oye, Satur, pariente de doña Ana María
de la Cuesta no soy, ésa es la verdad, al menos que yo sepa, pero, ¡hombre!,
viuda ejemplar yo creo que sí, viuda dos veces; la verdad es que no debe haber
muchas. ¿A ti te parece que me darán las 37,50?


—¡Mujer, no sé! Para estas cosas suele
necesitarse mucha recomendación. Prueba, a ver.
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Conducta
agraria y distributiva


 


La Perpetuo Socorro Jarata, viuda de
Conejo y de Tarancueña, tenía tres hijos de su primer marido y dos del segundo:
el Efrén (30 años), que era retrasado mental, retrasadísimo; el Damián (29
años), que gastaba una pierna más corta que la otra y que se daba mucha
habilidad para la corrupción de menores; la Cuartila (26 años), que padecía de
halitosis y a quien el aliento le olía a rayos, claro es; la Dominica (23
años), que estaba de criada en casa de don Eleucadio Morales, registrador de la
propiedad de Murias de Paredes, santo varón que, sobre ser muy desgraciado en
su matrimonio, había perdido una verdadera fortuna jugando a los prohibidos, y
el Cornelio (21 años), que se ganaba la vida como representante de la famosa
ventrílocua Miss Peggy, antes Melitina Omañas San Emiliano, a la que según
síntomas, también servía de calentón maroto. Este Cornelio era chico despejado,
capaz de cortar un pelo en el aire, y su tío el ciudadano Iscariote sentía por
él muy especial predilección.


—A éste, lo que hay que hacer es
instruirle —dijo una vez a su madre, la Perpetuo Socorro.


—¡Pero si no se deja!


—¡Aunque no se deje! Este chico tiene
madera, se le ve en la mirada.


Al Iscariote le hubiera gustado que su
sobrino el Cornelio se dejase de acaballar ventrílocuas y se decidiera por el
estudio de la agricultura y la economía política.


—En España hace falta una reforma agraria
pero antes, claro, hay que preparar el plantel de hombres que sean capaces de
llevarla a buen término. El Cornelio, si no estuviera encoñado con la Melitina,
podría llegar muy lejos.


—Sí, pero como lo está...


—¡Eso es lo malo! En fin, paciencia. ¡Más
se perdió en Cavite!


El ciudadano Iscariote pensaba que la
tierra debía ser de quien la trabajase (en esto no era muy original sino más
bien conservador).


—¿Y si son muchos?


—¡Pues que la repartan! ¡En España hay
tierra de sobra para todos, tierra para dar y tomar! El problema es de
distribución, no de producción. La tierra no debe estar en poder del Estado
sino en manos del país: es la única manera de evitar que el Estado y el país
vayan cada uno por su lado, a ver quién engaña a quién y haciéndose la puñeta.
Esto es el evangelio, amigo mío, ésta es la verdad absoluta y sin vuelta de
hoja. Lo que pasa es que nadie la quiere ver, eso es lo que pasa, ¡a mí que no
me digan!


Al ciudadano Iscariote Reclús, sus
tendencias agrarias y distributivas no le dieron más que disgustos y
quebraderos de cabeza.





 


—La teoría capitalista es inmoral; eso de
que todos vivan como sabandijas para que algunos puedan vivir como reyes., es
algo que repugna a las conciencias. Y en la teoría comunista no queda sitio más
que para los funcionarios y los inspectores. Hay que retornar al estado
primitivo, hay que devolver al hombre a su ser primigenio.


A la Perpetuo Socorro no se le daban bien
las palabras floridas.


—¿Y eso qué es?


—Primigenio, primitivo, original.


—¿Antes del pecado original?


—¡Ojalá!


El ciudadano Iscariote Reclús tomó
aliento.


—¡Hay que destruir las trabas de la falsa
civilización que nos atenaza! ¡Si queremos que el hombre llegue a ser libre
algún día, debemos quedarnos a cero, partir de cero!


La Perpetuo Socorro tenía cierto sentido
de la realidad.


—¿Aún más a cero de lo que estamos?


Al Cornelio Tarancueña Jarata le iban
bien las cosas al cobijo de la ventrílocua y hasta ganaba algún dinero y podía
ir haciéndose una hucha.


—Y lo de tener resuelto el problema
sexual, ¿no cuenta?


—Sí, eso también cuenta. ¿No va a contar?


El Cornelio, además de tener resuelto el
problema sexual, estaba ahorrando para comprarse una vespa.


—¿Con sidecar?


—No; la Melitina pesa poco y puede ir en
el traspuntín. Con algo de suerte y a poco que se nos den bien las ferias y
firmemos algunos contratos, malo será que el año que viene no podamos
comprarnos un 600.


Al Cornelio, lo de la reforma agraria la
verdad es que no le tiraba ni poco ni mucho.


—Que cada cual se las apañe como me las
apaño yo; lo que tiene que hacer la gente es espabilarse y empujar. Si esperan
a que las cosas se las arregle el prójimo, ¡van listos!


A su tío, estas ideas lo tenían como
desorientado.


—Este muchacho es un vivalavirgen y un
insensato que ha heredado las mañas de su padre, el Plácido. Este chico no
tiene conciencia social, ni sentido de la responsabilidad, ni nada. Como no se
aparte a tiempo de la ventrílocua, va a acabar en presidio.


—Pues lo veo en Chinchilla, ¡pobre hijo!,
venga de dar vueltas al patio. De la artista no lo aparta ni Dios, ¿no ves que
le van bien las cosas?


—Sí, eso es lo malo.


La Perpetuo Socorro, aunque no se atrevía
a decírselo al Iscariote, no veía con disgusto el arrimo del Cornelio. ¿Qué no
haría una madre por disculpar a un hijo? ¡Cuán poco saben los hombres del gozo
de sentir que triunfa en la vida un hijo de las entrañas! La Perpetuo Socorro,
cuando hablaba con el Iscariote, hacía verdaderos esfuerzos para que no se le
notase lo orgullosa que estaba del Cornelio.


—Yo creo que cuando siente cabeza será
otra cosa, Satur, ahora es todavía muy joven.


—No lo sé. Hay un refrán que dice: genio
y figura, hasta la sepultura. Como el mozo no vuelva al buen camino y se
arrepienta y enderece, no va a darnos más que disgustos, ¡bien me lo temo!


—Pero, hombre, no seas cenizo. ¡Qué más
da que al muchacho se la traiga floja eso del reparto!
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Conducta
filatélica


 


La verdad es que si no fuera por la
filatelia muy pocos sabrían dónde queda Belice, o hacia qué latitud asoman las
Nuevas Hébridas, o arrimada a qué continente debe buscarse la isla Mauricio. La
filatelia es muy instructiva, sobre todo para el conocimiento geográfico del
globo terráqueo, y ejercita la paciencia del coleccionista y sus dotes de
observación. También se usa para bautizar chinos pero esto, bien mirado, cae ya
fuera de la filatelia considerada como ciencia y en su estricto sentido. El
Iscariote, en sus tiempos de Saturnino Cabezón y López-Monachil, no daba la
debida importancia a los sellos de correos y hasta los tiraba a la basura
cuando recibía alguna carta (no muchas, porque al Saturnino la verdad es que no
le escribía casi nadie). Cuando se convirtió en el ciudadano Iscariote Reclús,
ya fue otra cosa. ¡Entonces sí que se dedicó con entusiasmo a lo de coleccionar
sellos! La época de mayor auge coincidió con su contrato civil (matrimonio) con
la Cloti Valero, sobre todo poco antes de que se le escapase con Sidi
Terremoto.


—¿Y no cree usted que pudo haber influido
eso de la filatelia en la fuga de su señora?


—¡No sería yo quien le dijese lo
contrario! Las señoras, ya es sabido que propenden al aburrimiento y a echar
los pies por alto.


—¿Igual que los nómadas del desierto
propenden al pillaje y al pastoreo?


—Pues, sí; una cosa así.


El Iscariote llegó a tener más de mil
sellos, sin contar los repetidos, clasificados por años y por países y pegados,
muy cuidadosamente, en álbumes con forro de cartoné.


—¡Si viera usted lo bien que quedaban,
todos puestos en fila y derechitos! ¡Daba gusto verlos: unos amarillos, otros
rojos, otros azules, otros verdes...! Los de las colonias eran muy bonitos,
algunos tenían hasta jirafas.


—¿Y monjas? ¿No había sellos con monjas?


—¿Monjas, monjas, quiere usted decir?
¿Monjas como las hermanas de la caridad, pongamos por caso?


—Sí, eso.


—Pues, no; que yo sepa, no había sellos
con monjas. ¿Por qué me lo pregunta?


—No, por nada..., por aprender. ¡Pura
curiosidad!


En la fonda de la estación había un
camarero que se llamaba Luciolo Malluembre (aunque solían decirle Pijopronto),
que sabía más historia de España contemporánea que nadie.


—Aquí en León hubo, hace ya años, un
filatélico muy famoso, el don Selesio Bayubas Portuguí, alias Molleja Cagada, a
quien metieron en la cárcel por marica del género hidráulico contemplativo, que
además de sellos coleccionaba fajas de puros y estampitas de futbolistas, de
esas que vienen en las chocolatinas. El don Selesio era muy fino y aseado y
hablaba el francés a la perfección; el señor gobernador civil estuvo injusto
con él, cuando mandó que lo encerrasen. A él, ¿qué más le daba? Lo más seguro
es que fuera un mal querer de alguien, la gente es muy cominera y malvada.


—Siga por donde iba.


—Sí, usted perdone.





 


El Luciolo Malluembre, que era bastante
amigo del Iscariote, siguió por donde iba.


—Pues como le iba diciendo. El don
Selesio, mucho antes de la guerra, llegó a pagar seis duros por un sello, como
lo más natural. ¡Qué tío! ¡Para que luego dijeran que si esto y que si lo otro!
¡Lo que hay aquí es mucha cochina envidia y muy mala uva! Se lo compró a un tal
Puig, que era viajante y que se ponía muy rabioso cuando le llamaban Puig,
porque él quería que le dijeran Puch. El único que lo mentaba a su gusto era el
don Selesio; no quisiera ser mal pensado, pero para mí que con sus miras y su
cuenta y razón. Este don Selesio Bayubas quedaba un poco relamido y medio
maniático y orfebre pero, en el fondo, no era mala persona. Cuando se murió,
fue mucha gente a su entierro.


Lucido Malluembre, Pijopronto, evitó un
día un tomate de órdago a la grande, y con mucha oportunidad por cierto, al
encerrar al faquir Sidi Terremoto en el water de caballeros para que no se lo
tropezase el Iscariote, que se había llegado hasta la estación a tomarse una
gaseosa. El Sidi Terremoto viajaba en el correo de Galicia y no se le ocurrió
mejor cosa que bajarse del tren para echar un par de postales en el buzón. El
ciudadano Iscariote le agradeció mucho a Pijopronto su intervención porque lo
cierto es que no tenía ningunas ganas de deslomar al faquir, a pesar de que se
le había fugado con la señora. La Cloti, en sus últimos tiempos de convivencia
conyugal, estaba ya algo pelma y latosa y, para el marido, fue buena solución
el que se largase con viento fresco y sin dar mayores explicaciones.


Si no fuera por la filatelia, casi nadie
sabría dónde está Mozambique, ni Tasmania, ni Bosnia y Herzegovina. La
filatelia es muy necesaria para la buena formación cultural de la juventud, e
incluso de los hombres y mujeres en edad madura, ya que despierta la curiosidad
hacia el extranjero y robustece los vínculos de la solidaridad y el amor entre
las razas; si en Norteamérica hubiera más afición a la filatelia, lo más
probable es que nadie se apuntase en el Ku-Klux-Klan. El que algunos
aficionados faltos de seriedad dediquen los sellos a convertir infieles,
tampoco debe ser mirado con malos ojos ya que la intención es buena y en el
respeto a las ideas del prójimo se basa toda la convivencia civilizada.


El ciudadano Iscariote Reclús perdió su
colección de sellos, su sigiloteca (como decía Molleja Cagada, que era muy
culto), cuando vino la guerra y tuvo que poner tierra —y hasta mar—por medio.
En Villafranca y ya convertido en Xavier (con x) Cisneros Mola, cosechero de
melones, ni intentó siquiera rehacerla. La verdad es que tampoco había
demasiado ambiente para estos escarceos del espíritu.
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Conducta
esperantista


 


El ciudadano Iscariote Reclús, desde que
se planteó a sí mismo la cuestión hasta que se decidió a levantar bandera por
el esperanto, se pasó una larga temporada titubeando y hecho un mar de
confusiones. Es a todas luces evidente que la humanidad, para llegar a
entenderse, debe dar el previo paso de la adopción de un lenguaje común y
universal. Ahora bien, ¿cuál debe ser esta lengua única y por todos admitida,
capaz de conseguir la anhelada fraternidad entre los hombres? He ahí el
problema —como decía Dionisio el Antiguo, tirano de Siracusa—, he ahí el
garbanzo del que brotará el frondoso árbol de la certidumbre.


El canónigo don Abdón Cebollada, que fue
quien acabó denunciándolo a las autoridades, votaba por el latín.


—La cosa no tiene la menor duda: el latín
es la noble lengua de nuestros mayores, la que dictó leyes al mundo y supo
expresar tanto la armoniosa intimidad lírica y bucólica (Virgilio) como la
heroica solemnidad épica y aleccionadora (Lucano) y el informe oratorio de
largo período y precisos términos (Quintiliano). ¡Mi voto es por el latín, la
lengua de los Césares y los poetas!


La propuesta del canónigo Cebollada, no
obstante la sólida apoyatura científica esgrimida por su propugnador, no tuvo
éxito. El latín está muy bien, nadie lo duda, pero en el fondo despide un
tufillo a sacristía que hace que la afición se escame.


El don Selesio Bayubas, Molleja Cagada,
prefería el francés, la lengua de Molière y de Racine —según solía aclarar—,
buena para el amor y las sutilezas de la inteligencia. Tampoco tuvo suerte
porque esto del francés está también muy bien, no se discute, pero la gente es
como es y acaba acordándose del dos de mayo y de Agustina de Aragón. Si se quiere
que una lengua valga para la paz, debe empezarse por procurar que su recuerdo
no avive el germen de las guerras. No; el francés no sirve, le pasa lo que al
latín aunque por otras razones: que el contribuyente se amosca y se echa atrás.


El ciudadano Amiel Idolotito, celador de
telégrafos que en el escalafón se llamaba Marceliano Turza Riojales, defendía
el volapuk, sistema inventado por el sacerdote católico P. Schleler, o su hijo
el idioma natural, que era aún más sencillo. La moción no tuvo éxito porque fue
tomada por todos a cachondeo. Al volapuk, a no dudarlo, le perjudica el nombre;
parece la marca de un linimento. ¡Deportistas! ¡Un masaje con volapuk devolverá
a vuestros músculos la elasticidad perdida! ¡El volapuk no tiene rival!
¡Desechad las imitaciones! ¡Volapuk, el linimento de los campeones y el campeón
de los linimentos! ¡Si queréis manteneros constantemente en forma, usad siempre
volapuk! ¡Vo-la-puk! ¡Un par de friegas y ya está! ¡Vo-la-puk! ¡En todo
momento, vo-la-puk!


El ciudadano Euclides de Verulam,
empleado de la diputación a quien en la oficina llamaban Roque Galapero, alias
Lomoliebre, hizo la apología del esperanto hablando en esperanto, en vez de en
español, como los demás, y en términos tan brillantes y grandilocuentes que a
todos extasió con su palabra.


—Esperanto, kreita de Doktoro Zamenhof en
mil okcent okdek sep, estas idiomo por ke la homoj komuniku inter si.


Una cerrada ovación premio las palabras
iniciales de Lomoliebre, digo, del ciudadano Euclides de Verulam, quien al
término de su discurso (en el que denunció las aberraciones del ido o ildo,
lengua parásita del esperanto) no recibió sino plácemes y parabienes. El
ciudadano Iscariote Reclús quedó tan impresionado que, sobre la marcha y sin
pensarlo más, se apuntó en la sociedad La Esperantisto, que tenía su casa cuna
en Valladolid; se compró la sintaxis de Inglada y el vocabulario de Villanueva,
que le mandaron a reembolso desde Barcelona, y entronizó en el comedor de su
casa un retrato del Doktoro Esperanto, de barba y ribeteado por la bandera
española. Esto vino a acontecer durante su convivencia legalizada con Maruchi
la Meona, que fue quien tuvo la idea de colocar una lamparilla de aceite ante
la venerable efigie del patro de la linguo internacia, como si fuera Santa
Rita, abogado de los imposibles, o las ánimas del purgatorio. El ciudadano
Iscariote, que no era partidario de lamparillas ni de ánimas, se la mandó
apagar.


El ciudadano Amiel Idolotito, se conoce
que al ver que el volapuk no prosperaba, se pasó al esperanto y también se
apuntó en la casa matriz vallisoletana. Quienes no se dejaron convencer fueron
ni el don Abdón, ni el don Selesio, que terminaron por quedarse solos, el uno
con su latín y el otro con su francés. Los dos eran muy cabezotas y soberbios,
cada cual a su manera, y a nadie causó extrañeza su actitud.


Los ciudadanos Iscariote, Amiel y
Euclides solían reunirse los sábados por la tarde, primero en una lechería de
la calle de Tras de los Cubos, a la izquierda según se sale de la plaza de San
Pedro, y después en una taberna (aunque ellos no tomaban más que gaseosa) de la
calle de la Presa de los Caños, allá por el matadero. La gente, al principio,
se choteaba un poco al oírles hablar, pero después, cuando se fueron
acostumbrando y se dieron cuenta de que eran inofensivos, ya ni les miraban. Lo
que tardaron bastante en conseguir fueron adeptos, se conoce que la ciudad no
tenía afición a innovaciones y modernismos; en el primer año no consiguieron
más que dos altas de cierto relieve, entre otras tres o cuatro del montón: la
del ciudadano Erasmo Camerario, el mancebo homeopático, y la de su señora, la
ciudadana Gorgona Fenelón.


—Nuestro fundador, el benemérito ruso que
asombró al mundo con su pasmoso método genial, se firmaba Doktoro Esperanto, el
doctor que espera. Nosotros debemos esperar también que el triunfo caiga como
un fruto maduro, según la ley de la gravedad descubierta por Newton, en
nuestras manos.


—Muy bien hablado. ¡La constancia será la
herramienta que forje un más dichoso y digno porvenir!
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Conducta
higiénica (Interior y exterior) (*)


(*) Para un más detallado estudio de esta
conducta, téngase presente lo referido en: 2,
Conducta barbuda; 3, Conducta vegetariana o, quizás mejor, herbívora, y 6, Conducta desnudista, gimnástica y soleada.
También debe atenderse a lo que se referirá en: 13, Conducta franciscana y contrapunto endurecedor de las fibras del
organismo.


 


EL VELLO Y EL CABELLO


Al ciudadano Iscariote Reclús le daban
aprensión las barberías.





 


—No quiero que me peguen lo que no tengo
y puede coadyuvar a mi óbito prematuro. Tampoco debo privar a mi organismo de
la sabia defensa natural del vello y del cabello, ornato de la especie y gala
de la edad viril. Si el Sumo Hacedor nos hizo peludos, por algo será: no hay
que darle más vueltas a la noria. La humanidad es pilosa con su cuenta y razón,
igual que las ranas son calvas. ¡Esto de raparse la cara y de pelarse el cuero
cabelludo quede para quienes tengan alma de esclavo! ¡Reivindico el inalienable
derecho de cada ser humano a administrar su pelo según las normas del libre
albedrío y los postulados de los derechos del hombre!


—Bueno, bueno, por mí siga usted como una
oveja, a mí se me da lo mismo...


El ciudadano Iscariote Reclús, que se
peló cuando lo del éxodo, solía decir para disculparse:


—Todos hemos tenido en nuestras vidas una
huida a Egipto. En caso de peligro de muerte, está justificado sacrificar el
pelo para salvar la vida.


 


VENELIXIRES Y VITALICORES


 


En cierta ocasión, en Santa Colomba de
Curueño, partido judicial de La Vecilla, el ciudadano Iscariote Reclús hubo de
dirigir la palabra a un grupo de jóvenes.


—¡Huid de los elixires de la muerte, de
los venelixires que minan la salud y adormecen el karma! ¡Rechazad con ira, con
santa ira, los nefastos estupefacientes tabernarios: el vino, la cerveza, el
anís, el coñac, todo género de alcoholatos! ¡Refugiaos en el consumo de los
licores naturales, de los vitalicores que siembran las energías: el agua, la
leche de las hembras de los mamíferos y los zumos de frutas, preferentemente el
limón y la naranja! ¡Dad también de lado al té y al café y substituidlos en
vuestros hábitos por las infusiones de yerbas naturales o de cebada tostada
(vulgarmente llamada malta)!


A la salida del local, algunos le tiraron
boñigas y cagallones; debe considerarse un éxito porque, por menos, a otros les
habían tirado piedras, incluso con honda.


 


EL PIE DESNUDO Y LA INDUMENTARIA ENLUTADA


 


El mayor Worm-Hole, el de las normas
acroamáticas, aconsejaba andar descalzo para que la inspiración del chorro de
la vida se nutriese directamente de los efluvios de la tierra, esto es, de las
radiaciones recibidas por vía higiénica natural. El ciudadano Iscariote Reclús
no lo ignoraba aunque, claro, tampoco podía seguir el mandato al pie de la
letra; en la compañía de la luz no le hubieran permitido ir por las casas
descalzo, apuntando contadores y cobrando facturas. El ciudadano Iscariote
Reclús, para aunar los principios con la obligación, calzaba sandalias sin
calcetines, que es un punto menos que ir a pie desnudo. Cada profesión tiene
sus servidumbres y contra ellas de nada vale el querer rebelarse; las cosas hay
que tomarlas con paciencia y según vienen.


—¿Incluso entre ciudadanos?


—Sí, señor; incluso entre ciudadanos.
Esto de ser ciudadanos es una voluntad cívica, en ningún caso un derecho
diferencial.


—Usted perdone.


El ciudadano Iscariote Reclús vestía
siempre de luto, en señal de protesta por los crímenes de los sojuzgadores de
la humanidad; la higiene del karma, el saber mantenerlo libre de contaminación,
no es menos necesaria que la higiene del cuerpo. Como en Europa y en la edad
contemporánea, el luto se expresa tiñendo la indumentaria de negro (lutos en
ocho horas), el Iscariote, que habitaba en la península ibérica, andaba de
viuda.


 


LA ROÑA Y LA CARROÑA


 


La roña va por fuera; la carroña, por
dentro. La roña viene a ser mierda fresca o mierda seca, según las
circunstancias y el estado de humedad de la atmósfera; la carroña es más bien
mierda avinagrada o fermentada, según los humores y el grado de acidez del
bandujo. La roña se quita con agua de la fuente y, si es necesario, con un poco
de jabón; la carroña, con agua de Carabaña y, en algunos casos extremos, con
aguardiente alemán.





 


El ciudadano Iscariote Reclús combatía la
roña lavándose los pies dos veces al día (por la noche, con sal) y bañándose
los sábados y vísperas de fiesta. Contra la carroña, luchaba purgándose en los
solsticios y en los equinoccios y bañándose a los tres días de haberle hecho
efecto la purga; a estos baños, el Iscariote les llamaba abluciones estacional-purgativo-terapéuticas
o, simplemente, ablespurgáticas. En la ablespurgática del solsticio hiemal, el
Iscariote añadía leche de burra al agua (un cuartillo por cada veinticinco
litros de agua); en la del estival, acostumbraba a emulsionarla con aceite de
oliva filtrado, no refinado (un cuartillo por cada cincuenta litros de agua).
En la del equinoccio vernal, el Iscariote se chapuzaba en agua de rosas (doce
pétalos por cada año que cumplía) y un pellizco de unto de carnero, en honor de
Aries; en la del autumnal, se purificaba mezclando el agua con un par de
sarmientos y hojas de vid (muchas, lo menos una arroba). Con estas
precauciones, el ciudadano Iscariote Reclús se conservaba joven y de buen ver.


La roña suele producirse por contagio; la
carroña, por lo común, por imprudencia, o exceso, o desacomodo en la
alimentación. Contra ambas puede lucharse con eficacia ateniéndose a las normas
que prescribe la higiene: moderación, reposo y agua fresca, mucha agua fresca
por dentro y por fuera.


—¿Y usted cree que duran más los
higiénicos?


—Hombre, ¡más, no sé! Lo que sí puedo
decirle es que, con sus prácticas, no hacen daño a nadie y ellos lo pasan bien.


—Sí; eso sí.


El ciudadano Iscariote Reclús no
pretendía durar más que los demás; a lo que aspiraba era a durar en mejores
condiciones.










y 13,


Conducta
franciscana y contrapunto endurecedor de las fibras del organismo (Mens sana in
corpore sano)


 


Todos los animales de la naturaleza
pueden hacerse amigos del hombre si éste, lejos de destruirlos y acosarlos, les
abre su corazón. Recuérdese el ejemplo del mínimo y dulce Francisco de Asís, el
varón que tiene corazón de lis, alma de querube, lengua celestial, cantado por
Gustavo Adolfo Bécquer.


—Oiga, que me parece que no fue Bécquer.


—Digo..., Campoamor; fue un lapsus.


—Oiga, que me parece que tampoco fue
Campoamor.


—Bueno..., quien sea. ¿Qué más da?


A los pajaritos se les puede atraer
estándose quieto y echándoles migas de pan. A las hienas también, pero a éstas
hay que echarles gatos muertos. Los gatos pueden matarse a palos o ahogándolos
en el pilón; este sistema no es recomendable porque después hay que secarlos;
las hienas, contra lo que parece, son muy dengues y señoritas, muy aprensivas y
gilipollas. ¿Quién lo diría, verdad?


El ciudadano Iscariote Reclús echaba migas
de pan a los gorriones; primero se las tiraba lejos, para que se fueran
confiando, y después, poco a poco, se las iba tirando cada vez más cerca para
eso, para que se acercasen. Al final, hasta llegaban a cagarle encima y todo.
Daba gusto verlos con su alegre gorjeo y sus elásticos saltitos. Los animales
de la naturaleza, lo que quieren es vivir y que los dejen en paz. El hombre,
no; al hombre, lo que le gusta es hacerle la puñeta al vecino, y mearle los
geranios, y ponerle la televisión a toda marcha para que no pueda dormir. ¡Qué
pena de humanidad, qué manera de desbaratar energías que hubieran podido
aplicarse a una causa noble (la alfabetización del Congo, la lucha contra la
viruela en la India, el amansamiento del clero indígena en España, etc.)!


—¿Y los grillos? ¿Usted cree que los
grillos también pueden hacerse amigos del hombre?


—¡Huy, los grillos! ¡Los que más! Y las
ranas, y las avestruces, y las lombrices..., todos sin excepción. La naturaleza
no conoce excepciones ni distingos. Unos animales se hacen amigos antes y
otros, después; depende de que sepamos, o no, demostrarles nuestras
intenciones.


El ciudadano Iscariote Reclús estaba
especializado en gorriones (otros se especializan en piel, venéreas, sífilis, y
tampoco pasa nada). El ciudadano Iscariote Reclús, en cuanto amanecía,
preparaba su cartuchito de migas y salía a la calle, a dárselas a los
gorriones; a veces se colaba algún pardillo o algún verderol.


—¿Y los dejaba?


—¡Claro que los dejaba! ¿Por qué no los
iba a dejar? El Iscariote no era maniático ni discriminativo, sino natural y
espontáneo. El Iscariote dejaba que la naturaleza siguiera su curso. ¿Que un
gato caza un pájaro para comérselo? Pues que se lo coma, es la ley de la
naturaleza. ¿No lo había cazado solo y sin ayuda de nadie? Ahora bien: si
durante el festín pajarero que organizaba el Iscariote cada mañana, se
presentaba un gato con intenciones de merendarse un gorrión, el Iscariote lo
espantaba sin miramiento alguno, por eso de la complicidad. El Iscariote no
quería sentirse cómplice de nadie.


—Ya.


En Villafranca, se conoce que por lo del
clima, hay más pájaros que en León; también hay más melones y más sosiego, ésa
es la verdad. En Villafranca, el ciudadano Iscariote Reclús, o mejor dicho,
para ser más precisos y puntuales, el cosechero de melones Xavier (con x)
Cisneros Mola, se sintió a sus anchas y como el pez en el agua.


—La naturaleza no reporta más que
beneficios, ténganlo presente en todo momento; la naturaleza da salud al cuerpo
y paz al karma, digo al alma. Ya los antiguos lo expresaron con muy sabias
palabras: mens sana in corpore sano. La traducción es fácil: mens, mente; sana,
sana; in, en; corpore, cuerpo; sano, sano. Mente sana en cuerpo sano. Vamos,
que una cosa está en relación con la otra.


—Ya.


En Villafranca, el cosechero de melones
que nació llamándose con el cristiano nombre de Saturnino Cabezón y
López-Monachil, dormía sobre unas tablas, para endurecer las fibras del
organismo en general, y se daba largos paseos en bicicleta de piñón fijo, al
objeto de robustecer los músculos de la pantorrilla (peroneos, tibiales,
extensores, gemelos y flexores).


—El pedaleo es muy saludable porque
disuelve las grasas y fija a cada víscera en su sitio: al estómago, al bazo, al
riñón, a todas.


—Ya.


—Y aguza el apetito y, a través de la
oxigenación del cerebro, despierta el discernimiento y da mayor lucidez a la
memoria.


—Ya.


Un hombre va en el tren, por ejemplo, y
de repente se nota flojón y como reverberado por dentro; nadie lo sabe todavía,
pero tiene cáncer. Otro hombre marcha por el sendero, o está muy entretenido en
la parada del autobús mirándole las piernas a las señoritas, y de golpe se
olvida de cómo se llama, o de dónde vive, o de qué color tiene el pelo su
mujer; nadie lo sabe aún, pero se volvió loco. La desgracia es un cuervo
siniestro que nos saca los ojos sin que nos demos cuenta —solía decir don Dadas
Papafigo, tío segundo del Saturnino y alnado del Licinio el Grajo, el que
estuvo liado con la Tole-Tole de la Pajarera—, un buitre que, a veces, se
disfraza de arcángel para mejor engañarnos.





 


El otro día, 9 de mayo, festividad de San
Geroncio, obispo y mártir, de 1965, ocurrió una desgracia muy de lamentar: a
quien fue el ciudadano Iscariote Reclús, lo dejó sequito, lo que se dice
sequito, una camioneta que iba repartiendo gaseosas por los pueblos. El
desventurado accidente tuvo lugar en el cruce de Montuiri, que es muy falso y
engañoso, muy confuso y traidor. El interfecto iba montado en su bicicleta y,
según síntomas, pasó a mejor vida cuando iba por el aire, incluso antes de
poner pie a tierra y darse con la boca contra el suelo. La cosa, por lo visto,
fue muy limpia y rápida, muy aseada y caritativa. ¡Más vale así! El entierro
estuvo muy animado porque el Satur (q.e.p.d.) gozaba de generales simpatías.


 


Palma de Mallorca, 10 de mayo a 1 de
junio de 1965.
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